冰心的小说
2011年10月10日    作者: 梦之仪
  朋友送我这套《冰心文选》(王炳根选编,福建教育出版社2007年12月版)已经两年多了,一直放在办公室没看。年初二那天,我在单位值班,想到新来了同事,因为柜子不够,要分一些柜子给新同事,便清理起我的书来,最后装了六纸箱的书准备带到嘉兴的新家,但还是留下一部分计划近期要看的书,这里就有《冰心文选》。《冰心文选》一套共六册,包括小说、诗歌、散文、佚文、书信及儿童文学卷,我挑了小说卷带在身边,心想或可解一时之闷。

  不像冰心的散文或诗歌,我们在教科书上读得多些,她的小说,过去我只是偶尔读到过一两篇,因为是偶尔,当时也没太在意。

  在我们的印象里,冰心是一个大爱的人,她似乎只写关于母爱一类的题材,但读过她的小说之后,我的感觉起了微妙的变化,原来冰心的小说,走的是另一路。好像一个人,他与我们原来的印象大有出入,我们的兴致也倍增了。

  据说,受五四影响下的冰心,是从“问题小说”起家的。五四浪潮风卷云起,当时还在燕京大学读书的冰心开始了她细致的观察和认真的思考,这样便有了《两个家庭》的诞生。《两个家庭》写的是“我”的三哥和他的同学陈先生的故事,他们同是留学生,但是陈先生因为家庭不谐、工作没有生机,终于郁郁寡欢以致得病而亡。这篇小说连载于当时的名报——1919年9月的北平《晨报》上。

  作品发表后,冰心很受鼓舞,一口气又写下几篇,是差不多题材的。《去国》里的主人公也是留学回来后对当时的国家失去了希望,于是重新出国;《斯人独憔悴》则写两兄弟在学校期间关心、参与事政,以致被父亲休了学;《秋风秋雨愁煞人》、《庄鸿的姐姐》则写有志向的女学生的悲凉结局。在1919年的9月到12月间,冰心在北平《晨报》发表了上面这组小说,她将这些小说归入问题小说。

  她还有关于生和死的思索,创作于1922年的《遗书》可是说是一篇凄美至绝的散文。这是怎样的从容、淡定,主人公谈自己的生死,就如同在谈一个不相关的人,“精神和形质,在亲爱的人的心目中,一同化烟,是最干净的事!”“自古皆有死,只在乎迟早罢了。在广漠的宇宙里,生一个人,死一个人,只是在灵魂海里起了一朵浪花,又没了一朵浪花,这也中无限的自然。”“生和死只是如同醒梦和入梦一般,不是什么很重大很悲哀的事。”“无论如何,我的形质,消化在这世界的尘土里;我的精神,也调和在这太空的魂灵里;生死都跳不出这无限之生,你我是永永无间隔的。”主人公在和她的好友冰心谈生死,也抑或是冰心在和自己的内心谈生死。生和死原本只是一瞬间的距离,但足以撼动一个人的情感世界,有谁能真正漠然生和死的一瞬间呢?只有豁达的心态可以改变。

  读过这篇小说,我对于冰心已有了十足的好感。她的文字功底是一流,毕竟是燕京大学的高才生,很多五四时期的作家在文字上的不成熟于她是不存在的。把细腻的感情融化在精美的文字里,这是小说带来的绝美的享受。

  在冰心的小说里,名声最响的应该是《我们太太的客厅》。这名声之响,主要还在于小说一经发表,就引起了多方猜测:是不是在影射谁呢?
当是时,在北平东城北总布胡同三号有个“太太客厅”,太太客厅的女主人是赫赫有名的才女林徽因。林徽因人比花更艳,更兼诗文俱佳,谈论起来,又是口若悬河,太太客厅着实吸引了一批当时中国知识界的文化精英,徐志摩、金岳霖、沈从文、朱光潜、胡适、萧乾等,都是太太客厅的座上宾,这个西方沙龙性质的太太客厅,坐论天下事,风头日健。虽然小说就是小说,但小说总有现实的影子,《我们太太的客厅》大抵取材于此,但冰心在小说里,写到各式人物的虚浮,她是持批判态度的。

  这篇小说连载于1933年9月27日第2期至第10期《大公报•文艺副刊》。这年的10月,林徽因从山西大同云冈石窟考察回到北平,据说林徽因看了小说,让人把刚刚从山西带回来的一坛陈年老醋给冰心送去。

  在徐志摩飞入云端之后,冰心给梁实秋写信,对徐志摩身边的女友,她语气里并不友好,她说:女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。

  不过,晚年冰心撰文回忆女作家,提到林徽因时,她这么写:“一九二五年我在美国的绮色佳会见了林徽因,那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来,我常在《新月》上看到她的诗文,真是文如其人。”(冰心:《入世才人粲若花》)文字里似乎赞美有加。想来,那些陈年往事都成了浮云,不说也罢。

  而美国留学期间冰心和林徽因野餐时留下的那帧照片,总让人想起那些往事。

  还想说的,是冰心的另一篇别致的小说《疯人笔记》。小说到底写了什么,我说不上,但是小说如此的独特,是其魅力之所在。读完整本小说,盖上书本,我的脑海出现的是这篇文字中的意境。在清丽的月光下,一个人从远古走来,她历尽沧桑,她满腹狐疑,她欲罢不能,文字让她华丽的内心有了发泄口,她只是说,并不理会别人是否理解。我想,一个人内心的复杂,不是文字能够包融的。思想可以漫天地飞舞,等到付之于笔端,好多意象早就变形了。

  冰心的这篇小说,也早就超越了母爱一类的话题。我很喜欢读这样的东西,那是内心的一点微光,丰富而独特,我想,也许是哪天她生病了,或是她一个人步入安静的林子,于是奇思异想喷涌而出。一个完整性格的人,除了她宽广的母爱之外,还有一个女人的寻常心和她的不寻常之心,那是她丰富的人生意象。

  记得去年巴金研讨会上,在看过巴金和冰心的一组图片展后,其中的某个词语激起了我对冰心的兴趣,现在看了她的小说,这兴趣则更浓了,那么让我慢慢读她吧。

  冰心也写过一组关于士兵和兵营的小说,因笔者不感兴趣,从略。

                                       2011年2月8日(年初六)  完成于午后时光

上一篇:独具幽香的奇葩 ——评《林徽因经典作品》
读者指南  |  书目查询  |  地方文献书目  |  网站地图  |  联系方式
Copyright @ 2008 JSLIBRARY.CN ALL Rights Reserved          版权所有:嘉善图书馆
地址:嘉善县魏塘镇谈公北路57号     电话:0573-84128543     技术支持:嘉善在线      浙ICP备11046153号